读刊丨阅读就是随身携带一个宇宙

我已经习惯了每天出门挎一个布袋，里面放钥匙、纸巾，还有一两本书。布袋是朋友留下的，来自一个音乐品牌的文创，两侧袋面印有“朋友”两个字。是的，书就是我的朋友。其实我还拥有过另一个书袋，那是一个图书品牌做的周年纪念品，后来被我送给了一位爱看书的朋友。那个书袋上化用了佩所阿的诗句，用艺术字体印着：我的书袋略大于整个宇宙。

对我而言，阅读是生活的一部分，就像日常中的其他习惯一样。当我放松下来，不用再忙于什么的时候，我就想随手拿起一本书，翻阅起来。这个习惯从室内延伸到户外，就有了这个书袋，它让我每天在地铁上的通勤时间变得充实宁静。地铁上大多数人在看手机，我拿出一本书，二者并没有什么不同，我们都沉浸在感兴趣的事物上。认识这个世界有很多种方法，有快也有慢，只是我选择了更慢的书而已。

在地铁里读书，和在家里似乎没多大区别。当眼睛专注于文字，当心灵被书中的情节吸引，车停车走，人来人往，都被抛到九霄云外，直到从书本中退出来。但我并未因此错过站，所以我也并非一个认真的阅读者，我的心思总在物里物外游移。这样久了就会让我反思，阅读需要持续的专注力，不仅是汲取，还要反馈，读过却没有思考过的阅读，只能算走马观花。可是想到自己在逼仄、摇晃、拥挤、沉闷的地铁里，仍能有走马观花的愉悦，好像也不是一件丢脸的事情。

只是也不能否认，这些年来许多令我印象深刻的作品，大多是在地铁里读到的。比如塞巴尔德的《奥斯特立茨》，比如杜布拉夫卡的《狐狸》、娜塔莎·沃丁的《她来自马里乌波尔》，又比如诺贝尔文学奖得主古尔纳的作品。与这些作家在地铁里相遇，并未让我对他们过目即忘，反而让我成为他们的“粉丝”。只要他们有新作推出，就想及早阅读。当然这份名单远不止于此，还有许多作家、诗人以他们过人的文笔和精巧的构思，让我觉得在地铁里的时光并未虚度，每次从地铁口走出来，都感觉这个熟悉的世界又多了一点神秘与不同。

我的职业是编辑，工作之外再拿起一本书意味着什么呢？我只能说，这种阅读让我放松，给我慰藉。每一本书，其实都藏有一个隐秘的宇宙，它可能是作者内心深处最不可言说之物，也可能是作家精心构筑的宏阔世界，正因为有这么多“平行宇宙”的存在，生活与世界才显得丰富多彩。每本书都记录了其中一种，仿佛拼图游戏中的一小块，它是开始，只要拿起了，就很难放下，很难不为它着迷。

所以每次从书柜里挑选随身携带的书时，我都怀有一份庄重和期待。因为我不知道当我乘扶梯进入地铁，找个座位坐下来或挤在某个角落里，打开的书将带我进入一个怎样的宇宙。

（作者系《广西文学》编辑部副主任、作家）